mercredi 3 février 2016

L'Erreur de Gustave Flaubert et de Maxime Du Camp

Gustave et Maxime, voyageurs intrépides, vont relater leurs périples, dont celui en Bretagne, dans Par les champs et par les grèves, publié en 1881. Leur Erreur : ne pas avoir visité Saint-Aubin-du-Cormier et d’y trouver l’occasion d’y faire une autre faute de diagnostic. Ci-dessous l’extrait de ce voyage en Ille-et-Vilaine.

Cléo de Merode et « les belles » de cette époque. Photo-montage Reutlinger.


— La Rance si vantée n’est belle qu’à l’embouchure, qu’à la mer où s’élargissant tout à coup, on aperçoit et Saint-Servan et tous les rochers qui entourent Saint-Malo. Sur ses bords, petits rochers, mais l’ensemble n’est ni doux ni âpre ; sans caractère original.

SAINT-MALO : Tout entouré de remparts, rues étroites, resserrées ; maisons hautes noires, on voit chez le voisin ; vie triste, violente et colorée ; caractère singulièrement énergique de tout cela.  La mer est d’une beauté inouïe.  Hôtel de France : au second étage, en dehors, est écrit : « Ici est né Chateaubriand ».  Îlot du Grand-Bé ; une seule pierre et croix de granit ; le monument est composé de trois morceaux. À droite, Saint-Malo et la maison où il est né ; à gauche, des îles ; en face, la mer. Herbe rare ; plus haut, casemate démantelée qui a l’air d’une masure en ruines, en bas, des rochers dans l’eau et le bruit des vagues qui s’y entrecroisent et s’y replient. La première fois que nous y fûmes, c’était le soir, le ciel était rose.

SAINT-SERVAN : Quatre tours.  Fabrique de pipes, calme tout particulier de cet établissement.  Dans un cabaret, homme indigné contre les entrepreneurs des travaux.  Navigation pour revenir à Saint-Servan avec deux matelots : le père avait doublé le cap Horn, le fils le cap de Bonne-Espérance.  Bordées jusqu’à Dinard.  M. Boudon, conversation sur Harel et George. Les bourgeois comprennent décidément peu la vie honnête ; suivre son instinct semble un crime dans l’état civilisé ; même lorsque l’instinct est généreux on en est puni par les lois souvent ; mais toujours par le mépris de ses concitoyens, et puis par la misère ; alors on rit de vous et on vous blâme et si vous êtes connu cela alimente la conversation des tables d’hôte !  Lunettes bleues pour voir, plus dans sa couleur, le soleil se coucher.  « Mal du pays ! » Ô Yvetot ! la Générale ; la Quiquengrogne : deux fières tours pareilles, intactes, dont le ventre s’évase un peu en fer à cheval ; du haut de la Générale on frémit en songeant à l’ascension de La Blissais et de ses compagnons.  Dans l’église de Saint-Malo, nulle du reste, un tableau, dédié à Notre-Dame des Victoires, représente, au fond dans les nuages, la bataille de Lépante et toute la chrétienté à genoux sur le premier plan.

CANCALE : Baie de Cancale, grande plage vaseuse.  Le village aligne sur le bord de la mer toutes les barques à sec dans des postures différentes ; filets qui sèchent.  Dans l’auberge où nous sommes descendus, chez une pauvre femme qui avait perdu tous ses enfants, un homme ivre est entré en chantant et en demandant à boire. « Vous savez que mon cœur est trop dans le deuil, on ne chante pas ici, allez-vous-en. » Superbes images : La Demande en mariage, Le Mariage, Le Coucher de la mariée, Le Lever de la mariée. « Qu’il me tarde que tu partages ma demeure et ma couche  je te possède  viens  veux-tu connaître des fêtes plus aimables que celle où nos convives assistent pour nous plaire  l’hymen va te l’apprendre », etc. Le lever de la mariée le mystère de Vénus est accompli ; provisions sur la table de nuit, pâté et bouteille de vin ; le jeune homme, en belle robe de chambre, confie sa joie à son père ; la fillette, en déshabillé, témoigne sa satisfaction à sa mère qui l’engage à la pureté, à la chasteté « qui font le bonheur d’une famille pendant des siècles entiers ». Effet des bottes très pointues du marié, ses pantoufles démesurément pointues.

Rocher de Cancale.  Deux rochers ; on passe dans la crevasse du premier à marée haute ; peuplé de lapins.  On voit le Mont-Saint-Michel au milieu de la mer en bleu, dans la brume pénétrée du soleil, et les côtes de la Normandie qui encerclent l’horizon.  Mme Maillart, erreur d’analyse ; c’était son magasin qui lui donnait ça ; nous croyons que c’était vice, c’était spéculation ; ses bagues, ce n’était pas pour se parer et pour plaire, c’était pour faire de sa personne une étagère portative.

DOL ; Belle cathédrale ; haute métropole de Bretagne ; encore sur le chœur la crosse d’évêque ; gynécée trilobé.

PONTORSON : Promenade triste au bord du Couesnon.  Prairies ; pays nourri et vigoureux, tout fourni d’arbres rapprochés.

MONT-SAINT-MICHEL : Chemin tout poussiéreux jusqu’à la grève.  Voitures qui transportent de la terre en quantité telle que ça a l’air d’une émigration barbare ; chariots blancs sur la grève blanche.  Le sol devient bourbeux, rigoles, effet de la voiture.  Deux curés.  Le Mont-Saint-Michel debout, haut ; tours et remparts, murs à pic ; les contreforts de l’église alignés donnent une pente où poussent quelques arbustes ; portes, surtout la seconde ; escaliers.  Le couvent : prison, escalier droit ; garde-chiourme ignoble ; dédale d’escaliers et de couloirs ; on entend le bruit des métiers, même d’en bas, ce qui dans un tel lieu choque démesurément.  Église, chœur haut, d’une pureté de gothique remarquable ; elle a été brûlée ; on la divise par des rideaux et la nef sert de réfectoire.  Arcade romane crâne, l’entrée donne sur une plate-forme en vue de la mer c’est là que se promènent les malades, toujours le système silentiaire. La vue de la mer à un prisonnier est une ironie, l’infini de l’espace à l’homme confiné dans un point circonscrit.  Cloître en ogives, bonnet d’évêque ; c’est là que les prisonniers exécutent leur promenade que nous avons contemplée à Fontevrault. Homo homini lupus, c’est là le cas de le dire. Hobbes avait deviné les gentillesses pénitentiaires modernes ; on est épouvanté quand on pense qu’on peut un jour être condamné au système cellulaire. Le soir, sur une des tours, conversation avec un vieux marin qui a navigué dans toutes les mers, en Cochinchine, au Japon, etc. ; la mer était haute, des enfants se baignaient.

À Tombelaine on jouit en plein de la vue du Mont-Saint-Michel.  La femme qui nous y conduisait, cuisses d’homme. « Dieu dira : la pauvre bougresse a assez mangé de pain sec il faut lui donner un peu de viande. » Canons énormes à la porte du pays, herbe dans les meurtrières des courtines.  Petite fille muette.

PONTORSON : Dans notre chambre, belles images où des messieurs et des dames « en sablant le champagne jettent des défis à ces Dieux qui font le bonheur de la vie » (c’est Bacchus et l’Amour).  M. Adolphe, gros maître de poste injuriant toutes les voitures qui ne se rangeaient pas et même celles qui se rangeaient.

DE DOL A COMBOURG : Vieux bonhomme silencieux qui nous conduit en tilbury ; route herbue, nourrie, petites montées.

COMBOURG : Écrasé par le château ; quatre tours réunies par des courtines, le tout couvert d’un toit, de sorte que les baies supérieures ont un peu l’air (aux courtines surtout) des abords d’un bâtiment ; pas de jardin, pas de parc ; on entre par une grande cour de ferme ; perron d’environ trente marches, tout droit, le perron de René ; grands marronniers à gauche qui montent jusqu’au haut du château.  Imbécile qui nous menait là en bas bleus et fumant sa pipe.  Petite porte, cour étroite enfouie entre les murailles ; a l’air de la cour intérieure d’une prison.  Au second, à gauche, cette petite fenêtre carrée sous le toit est celle de la chambre de Chateaubriand enfant. Le propriétaire actuel, « qui déteste Victor Hugo et son oncle, à l’exception du Génie du christianisme », a fait effacer sur la porte de cette pièce des vers qu’on y avait mis. C’est une petite porte en bois avec des rainures et des carrés ; la pièce est petite, basse, donnant sur le couchant, mais la vue est bouchée par la courtine d’en face.  Grande salle au rez-de-chaussée, dite salle des Chevaliers, lambrissée, peinte en blanc ; énorme épaisseur des murs ; vue sur le lac et sur le bois dont le terrain remonte doucement en ondulant.  Escaliers sombres en pierre, petits, tournants ; tout verts sur leurs parois, à cause du jour qui arrive par les meurtrières.  Des oiseaux volaient ; chaleur qui rendait tout cela plus triste le soleil sur des ruines, c’est du vin qu’on met sur les lèvres d’un cadavre ; ils ont volé dans le grand salon au plafond peint et dont la peinture tombe en écailles ; cheminée grande à écusson brisé.  Sur les tours, trous des mâchicoulis.  On s’en va triste.  La route de Rennes a coupé le lac qui baignait jadis les pieds du château ; le lac se rétrécit, s’atterrit ; nénuphars, grenouilles.  Nous lisons René en face, le soir dans une vieille édition du Génie du christianisme, 1808, à gravures stupides, donnée par Mme de Marigny à M. Corvesier. La nuit je me réveille ; éclairs de chaleur ; ma silhouette sur le mur blanc en plâtre d’une maison en face.

HÉDÉ : Enceinte dont nous faisons le tour, dessus.  Tour ruinée.  Des Anglais en voiture ne descendent pas pour voir ça, et il y avait pourtant une vue grande, belle, riche, une vue immense de verdure et d’arbres.

RENNES : Rien, rien que le phoque ; ses narines ont l’air de deux coupures sur son museau ; baquet vert avec des tentures peintes en dedans ; quinquet d’en haut ; orgue de Barbarie. Quand le phoque sera parti de Rennes il n’y aura plus rien à y voir.

DE RENNES A VITRÉ : Diligence.  Jeune fille très légère qui filait de Rennes ; encore une faute de diagnostic.  Plaisanteries aimables sur les lanciers, la lance, le piston.

VITRÉ : Douves devant l’hôtel Sévigné, grande maison blanche où nous sommes descendus.  Vieux château : deux tours à toit aigu ; à gauche, un bouquet d’arbres et tourelle carrée ; dans l’intérieur, puits très large.  Intérieur des maisons reçoit le jour d’en haut ; escaliers en bois, tournant carrément, comme à Morlaix, comme à Rennes.  Une rare émotion ; tours le long ou plutôt dans la ville.  Jolie route pour aller aux Rochers, à travers les bois il n’y a pas de rochers aux Rochers.  Maison en angle : rotonde de la chapelle, cuisine honnête.  Salon au rez-de-chaussée.  Le portrait de Mme de Sévigné n’est pas l’original de Mignard, à coup sûr ; plusieurs autres portraits de l’époque sont détériorés.  Chambre de Mme de Sévigné : lit doré en damas rouge ; cabinet, bourdalou en porcelaine peinte, fauteuil bas en tapisserie blanche et verte ; table de toilette, ustensiles en laque rouge, boîtes rondes, grosse brosse en crin blanc.  Pluie, lac, sous les arbres, sous la cahute des sabotiers, odeur des bois.  Table d’hôte : M. Menars, M. Marin, M. de Couesnon.

DE VITRÉ A FOUGÈRES : Normandie.  Notre conducteur nous parle du marquis de Letumière, père des propriétaires actuels des Rochers, qui le menaçait de son pistolet pour aller au galop et qui aimait à se faire verser dans sa voiture en tôle ; il se déguisait avec ses amis en charbonnier.

VITRÉ : Chaire extérieure comme à Guérande.

FOUGÈRES : Aspect solide des tours, les remparts sont couverts de verdure.  La partie seule des fortifications qui descendait dans la vallée subsiste.  Jolie porte avec deux tours ; un grand acacia, chute d’eau ; les tours sont en fer à cheval comme à Saint-Malo.  Grande vue de l’esplanade sous l’église.  Forêt.  Fabrique de verre.

Gustave Flaubert et Maxime Ducamp in
Par les champs et par les grèves, 1881.