Une femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête

Despues el ball de Ramon Casas i Carbó, 1895

– Imbécile ! grommela Yvon s'élançant hors de l'église de Saint-Aubin-du-Cormier.

Un gamin polissonnait sur le parvis :

– Va me chercher un fiacre !

L'enfant partit comme une balle, par la rue Derrière ; alors ils restèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu embarrassés.

– Ah ! Yvon !... Vraiment..., je ne sais... si je dois... !

Elle minaudait. Puis, d'un air sérieux :

– C'est très inconvenant, savez-vous ?

– En quoi ? répliqua Yvon. Cela se fait à Rennes !

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacre n'arrivait pas. Yvon avait peur qu'elle ne rentrât dans l'église. Enfin le fiacre parut.

– Sortez du moins par le petit porche ! leur cria le bedeau, qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les flammes d'enfer.

– Où Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.

– Où vous voudrez ! dit Yvon poussant Anne dans la voiture.

 Et la lourde machine se mit en route.

Elle descendit la rue de la Halle, tourna rue aux Chevaux, remonta la rue Blavon, prit la rue du Château et s'arrêta court devant le Donjon fendu.

– Continuez ! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, en vue des Épinette, emporter par la descente, elle entra au grand galop dans le champ de la Pêche.

– Non, tout droit ! cria la même voix.

Le fiacre sortit des fourrés, et bientôt, arrivé à la butte Moquet, trotta doucement, au milieu des grands châtaigniers du bois de Rumillon. Le cocher s'essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des ornières, au bord de l'eau, près du gazon.

Elle alla le long de l’étang, sur le chemin pavé de cailloux secs, et, longtemps, du côté Bécherel, au delà des rochers.

Mais tout à coup, elle s'élança d'un bond à la Bellangerie, au bourg au Loup, rue de la Garenne, la rue des Douves, et fit sa troisième halte au Champ de Foire.

– Marchez donc ! s'écria la voix plus furieusement.

Saint-Aubin-du-Cormier en 1833

Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par la rue de l’Écu, par l’ancienne route de Fougères, par les anciennes Douves, encore une fois par la rue du Château, par la place du Carroir et derrière le pré de l'Hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta rue du Champ de Foire, parcourut la rue de la Garenne, puis tout le Bourg au Loup jusqu'à la Bellangerie.

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit à Saint-Jean-du-Couesnon, à Mézières-sur-Couesnon, à Gosné, à la Laiterie, et près du four banal ; rue de l’Étang, à la Minotais, devant les Moulins à vent, l’ancienne Halle, l’ancienne Prison, la maison de la Pêcherie, – devant le Douet Hélaudais, – au Vivier, à la Forge et au Cimetière. De temps à autre, le cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus à ne vouloir point s'arrêter. Il essayait quelquefois, et aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-là, ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse.

Et sur le l’étang, au milieu des charrettes et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent et s'abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une ruelle de la ville close, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête.

C. pcc Gustave Flaubert.